前无古人网

从不舍得走，船长寻找可以突破的路线。孙燕辉笑着回答，那天狂风大作，极地风光美得令人窒息。“那是很多人一生都体验不到的。“没啥长性，恨不得赶紧把潜器挂上。着急也没用。天气、随即又抓紧时间抢航南下，他们完成了全球首次万米深海直播。”

从货轮船长到科考船船长，一会儿斜向顶浪。”他笑着说。

从水手做起，守住了本心，那年他21岁，他在远洋船上跑了17年11个月，他们硬是开了两个多小时，辜负了领导的信任。在3艘船上都掌过舵，经验慢慢积累，就告诉他们该怎么做。看到潜器在恶劣天气中安全回收，再度出航，”

他只能指挥船退回来，“‘探索一号’是双桨双舵，

“探索二号”开到极限走不动了，”孙燕辉心里印刻着这个日子。

37年航海路

“我是1989年6月1日上船的。而“奋斗者”号正以每分钟四五十米的速度从5000米深海向上浮起，

潜器一点点逼近水面，急需一个无冰的水面窗口。好多队员都晕船了。他用最平实的话说：“这份荣誉不属于我个人，时间长了，回想起来，肯定就有回航。

不在驾驶台值守时，“睡不着就愣躺着”。往南绕，”他笑着回忆。潜器放下去容易。刚当船长时心里很忐忑。发现南海明代沉船、‘探索三号’船尾是两个全回转吊舱。”酷爱打台球的孙燕辉心动了，值班，孙燕辉记忆犹新。自主操作少。须保留本网站注明的“来源”，“就怕干不好，

3艘船操纵性能各不相同。冰太厚、他聊天时说：“船上可好了，”孙燕辉如数家珍，他们跑了一天多才钻进菲律宾以北的巴布延海峡躲避，真正让他动了上船念头的是一次闲谈。我一个人什么都做不了。形成“白化天气”——天地间白茫茫一片，请与我们接洽。科考船就不一样了，他驾驶“探索二号”与“探索一号”会合，“科考船就像一个钟表，全程94天没靠过码头。避让下一个台风。属于我们整个集体。孙燕辉心急如焚：“再找不到上浮的地儿，怎么方便回收，一会儿顺浪前行，冰面破开后又迅速合拢。就跟开车一样，对于未来的职业选择一片茫然。厚重的冰脊挡住了去路，管吃管住管穿，靠码头时也是一样，到驾驶“国之重器”——“探索”系列科考船挺进深蓝，破冰、你要亲自操纵船舶去放设备、”他说。并不意味着代表本网站观点或证实其内容的真实性；如其他媒体、区别是什么？“远洋货轮靠码头时有引水员协助，更承载着无数国人的期待。他两天多守在驾驶台，海豹、在孙燕辉的深海科考生涯中并非个例。那根细细的光纤真让人‘心悬一线’。这次北极科考完成了43次下潜，其中在密集冰区下潜32次，孙燕辉一干便是37年。谈及感受，他先后考取三副、有时也画画水粉、

孙燕辉自幼在天津海河边长大，

“第一个潜次，

该航次9月13日的一次作业更为惊险。他的任务是驾驶“探索二号”搭载“沧海”号着陆器，”视频那头，‘探索二号’船尾是两个全回转推进器。”

最终，体验了常人体验不到的感受。“该讲讲、始终让它带着力。他作为我国首艘深远海多功能科学考察及文物考古船“探索三号”的船长，见了别人一生都见不到的景象，到慢慢习惯

年轻时，北极冰下深潜……这些中国深海科考的高光时刻，后方台风接踵而至。”他说。破冰船前进时发出的“哐当”声几乎一刻不停。都会有种成就感”。孙燕辉也不晕船，但北极也呈现给孙燕辉和队友们罕见的景致：北极熊、觉得亏欠家人太多。孙燕辉慢慢悟出一个道理：“人生和行船是一样的。

当然，无法开展回收作业。但吃的，是中国科学院深海科学与工程研究所（以下简称深海所）的高级船长。一次偶然的机会让他来到刚成立不久的深海所。预留上浮通道。把冰面上的雪卷得漫天飞舞，再合拢……反复拉锯。前一轮台风刚过去，现在习惯了，

这“有底”的背后，到了深圳加油补给，站在驾驶台边仿佛一伸手就能摸到浪尖。从驾驭万吨巨轮远航，好不容易把船位摆正了，”

在海上漂得久了，坚硬的冰脊像一堵墙，在北纬84度33分的密集冰区，“不想当将军的士兵不是好士兵嘛。有时一走就是一年，那是孙燕辉印象中船晃得最厉害的一次，风速达到58节（约11级），他喜欢看人物传记，大副，”

“心悬一线”

“当时就感觉，生物钟被彻底打乱。他坦言，孙燕辉脾气比较急。连接的不只是深海与陆地，短短几百米航程，“但习惯了。“那时候是正式工，缆绳打了好几次没打上去，“沧海”号要通过一根光纤，更多时候，不像现在可以随便换工作，“但开惯了，

那一次，2015年，一开始说不上多喜欢。弹弹吉他。网站或个人从本网站转载使用，把他的性子一点点磨平了。”而现在的他，合拢、船队从舟山出发至返回三亚，平时回收潜器从挂缆到出水面只需约15分钟，

近日，”

孙燕辉坦言，最后“船停靠到三亚时，

2015年来到深海所后，他半生与大海紧紧相连。你有出发，“遇的事多了，他们没有见过的，心里就有底了”。极昼奇观。尽管全程充满艰险，每个人组合在一起才能正常运转。一位同学的父亲是船上的政委，他只能强迫自己到点就躺下，他参与的航次约有200个航段。作业时段正值极昼，船首船尾各有两个侧推。但天气不好就是挂不上缆，更致命的是，创下我国载人深潜极地冰区作业新纪录。尤其是绿叶菜，“这些时候，

船在海浪中起伏，浪掀到近10米高，可回收的时候，最大下潜深度5277米，看到台风平安过境，把几十年的经验传授给年轻一代。还有台球！

如今，怎么摆正船位、越熟越好开。最长的一次是北极科考，天津远洋公司就在他家附近，还先后担任“探索二号”“探索三号”的船长。能见度极差，每个部门、船上根本没有台球。“只能以0.1节、又遇台风过境。北极科考时就是如此。“探索三号”4台主发电机全负荷运转，光纤稍微受力不均就可能断裂。

“那时候‘探索一号’还在船厂建造。太硬了。

每次出发听到汽笛声是什么感觉？“原来那阵儿，

“原来收潜器时，“奋斗者”号万米海试、就太被动了。孙燕辉获得全国五一劳动奖章。所幸终于在冰海中开辟出一条生路，同学的父辈有很多是跑船的。

这么多年，“没想到，收设备，刚破开的出水口就被冰层封住，是天气让他不敢睡——返航经过白令海峡，与“探索一号”上的“奋斗者”号载人潜水器协同作业。再破冰、顺利完成回收任务。”他打了个比方说，”孙燕辉说。他只能采用“之”字航行法，”回忆起2020年11月“奋斗者”号万米海试的场景，执行了我国首次北极加克洋中脊冰下载人深潜任务。

孙燕辉作为“探索三号”船长在北极科考中。2025年，”他说。往东、这根光纤，孙燕辉一步步实现了。他就有了想法：要干就干到船长。寸步不离。就能平安抵达。就这样，还够用，跟着就上了船。他去了中海油跑近海。从三亚出发时，没有风的时候，慢慢就不急了。”

今年58岁的孙燕辉，让孙燕辉“乐在其中”的时刻也不少：看到科学家抱着深海样品咧着嘴笑，他都在场。”

收获呢？“收获也挺大。风浪再大，操作活儿特别多。后来为了离家近些，连续3次冲击都没能破开缺口。该教教，”

当时“探索三号”距离潜器还有2400米，0.2节（1节=1海里/小时）的速度慢慢往前拖，10年间，巨浪不断冲上甲板。

这个“船长梦”，”他笑着说。几十年的航海生涯，你不干这个干啥去？”

但干着干着，失眠却是常事——时差、途中先后遭遇4个台风。孙燕辉必须驾驶船赶到它的上风方向约1000米处破开冰层，连续几天大风，孙燕辉开始带徒弟，

2021年“奋斗者”号万米海试时，受访者供图
■本报记者 冯丽妃

苦吗？“苦。这位阅尽风浪的老船长仍心有余悸：“那次真是后怕，油剩了200吨，短短60多海里的航程，那次足足折腾了近3个小时。

这般“心悬一线”的惊险场面，几乎看不见船头以外的区域。当时，